來源:兒童文學2025-08-16
零點作文課
這里意在給熱愛文學的你們提供一個不一樣的寫作平臺,非應試、非教條,這里評選的標準就是好看、好玩、與眾不同。
常溪
照翌
李照翌不明白為什么周圍人都用那種眼神看她,那種厭惡,又有一絲不忍的眼神。佳婷貼在她耳邊說:“離他們遠一點。”照翌聽了搖了搖頭。“他們”指的是照翌的爸爸媽媽。照翌不懂為什么大家會讓她離他們遠一點,他們很愛她啊,那么愛她的人,為什么要她離他們遠一點?不過照翌不會再想下去,那短短的八年里,她不明白的太多太多了。
其實照翌不喜歡白色,也不喜歡吃蘋果,更不喜歡黑洞洞的鏡頭。但照翌不會說,照翌會乖乖地面對鏡頭笑著,伸出在寬大的病號服里搖搖晃晃的手對著鏡頭揮手。她的手蒼白的如同終年吊在她頭頂的輸液管。照翌就是用這只手接過媽媽遞過來的削好的蘋果,張開干裂的小嘴啃著蘋果——蘋果連皮外傷都沒有受。
照翌縮在病床上,周圍皆是她不喜歡的白色。她感到刺眼。她也不喜歡紅色,不喜歡手背和胳膊上深紅的針眼。但她會聽話地對著鏡頭露出這些針眼。每次那些人走了,媽媽都會對她笑一笑,照翌看著媽媽笑,覺得幸福極了。曾經在鄉下的小土屋里,照翌去姥姥家要到錢回來時,媽媽就是這樣對她笑的。
照翌被來勢兇猛的藥勁折磨到近乎昏迷時,她眼前會浮現出好多好多彩色的小圈。然后她就會回到鄉下的玉米地里。照翌在玉米地里仰頭看著天空,覺得這周圍的玉米像一片迷宮,困住了六歲的她。那時的她還是一個普通小孩。白天要和爸媽下地,做一日三餐,晚上要帶弟弟。她看著弟弟在懷里安睡的模樣,總是會困到跌倒在地,然后被弟弟的哭聲驚醒,還有爸爸的吼聲。照翌覺得爸爸是太愛他們了,怕他們受傷才會罵他們的。當照翌哄睡弟弟,把弟弟輕輕放在竹編的小床上,她自己爬上一張木凳上時,她會看著黑暗中的爸爸媽媽,然后笑著入睡。
在短短的八年里,照翌覺得很幸福了,她很喜歡別人叫她的名字。上下牙輕輕碰在一起,舌尖抵上門牙,微張開嘴,然后舌尖抵在下牙,露出八顆牙。這就是“照——翌——”的發音。照翌覺得在讀自己名字時,嘴唇是微笑的,盡管爸爸拎著一米多長的鋼管,四處找躲在床下的她時,怒喊這兩個字,她也覺得爸爸在喊她時,嘴是微笑的。照翌覺得很幸福。
后來不知道佳婷從哪里聽來,跟照翌說,照翌其實叫招弟,但上戶口的人聽錯了,才登記成照翌的。因為照翌的父母希望下一個生男孩。就像佳婷的“婷”是停止的意思。佳婷說這話時,臉上的表情是憐憫的。照翌不在乎,叫照翌還是叫招弟有什么關系呢,爸爸媽媽愛她就夠了。
佳婷也不是騙她的。佳婷見過照翌還在襁褓里,燥熱的夏天,仰著蚊蟲叮咬的滿臉紅包,對著她笑。那時候佳婷經常帶點米粥去給照翌,那米粥也只是一碗水上漂著幾粒米罷了。佳婷總因為照翌又瘦了一點,身上臉上又填了幾道傷痕而自責,認為自己沒保護好照翌。而照翌會笑著安慰她:“沒事的佳婷姐姐,我很幸福的。昨天爸爸打完我,又給了我半個饅頭呢,你要吃嗎?”佳婷嘴動了兩下,最后只是抱了抱照翌。她也沒有辦法。
村里人都沒有辦法。誰要是勸照翌爸爸一句,他一定會罵得這個人不敢提第二次。在昏暗的路燈下又響起棍棒擊打在肉體上,和小女孩的抽泣聲時,他們也只能搖著頭,默默地將窗戶關上。第二天看到帶著一身傷痕的照翌走過時給她兩塊糖。
后來的后來,是什么時候照翌不再帶著傷滿街走了呢?佳婷想,好像從后來照翌有了弟弟家寶后,照翌爸爸就不再打她了?
照翌也覺得自己是幸運的,四歲那年就有了弟弟。不像佳婷姐姐的媽媽,生了三個女兒也沒有生出個弟弟。有了家寶,媽媽不會再打完她后抱著她哭,每月初一十五帶她去拜娘娘。照翌喜歡帶弟弟,喜歡看弟弟笑,弟弟哭,弟弟把她雞窩一般的頭發薅掉了一塊,從此再也長不出頭發她也喜歡。
后來照翌就暈倒了,暈倒在玉米地里。照翌被人發現后,大家都以為她中暑了。直到照翌頻繁的暈倒在灶臺上,沒有及時做好飯,照翌的父母才意識到不對。在周圍人的勸說和村長威脅不帶她去醫院就報警說他們虐待兒童下,照翌的爸爸帶照翌去了醫院,她當時坐在三輪車里,因為沒有力氣只能靠著車的欄桿,幸福地笑著。爸爸多愛我啊,他要帶我去治病呢。
照翌仰面躺在三輪車里的木板上,進城了。頭頂是像森林一般的鋼筋水泥,照翌想起了每次挨打后她都會去的玉米地,那時她也這樣躺在潮濕的泥土中。只不過那時困住她的是油綠的玉米桿,現在困住她的是灰突突的鋼筋水泥罷了。照翌意識到她是從一個牢籠到了另一個牢籠。
還沒到醫院,照翌又暈倒了。再醒來時,她躺在家里她的長凳上。聽見了媽媽的只言片語:“治什么,過幾天埋了不就行了,還有家寶呢,到時候再生個丫頭照顧家寶也不遲。”照翌心想,我不能死,我還要照顧家寶長大。她的父母暫時也是這么想的。所以在照翌吃了點村里醫生開的中藥能行走了后,照翌又開始了一日三餐做飯帶弟弟的生活。直到照翌再次暈倒。
這一次照翌住上了干凈的病房,用上了最貴的藥。照翌又幸福地笑了,“爸爸媽媽可真愛我啊,給我用最貴的藥。”但她同時也多了一個任務,那就是面對鏡頭笑著感謝那些救助她的恩人。媽媽會跪在鏡頭前哭,抱著她懇求鏡頭后的人給她捐款,盡職盡責地為她削她過敏的蘋果,讓她舉著蘋果感謝捐款的恩人。
媽媽胖了,也帶上了她和爸爸說了好多次的手鐲,照翌看著媽媽撫摸那個手鐲,覺得非常幸福,她覺得自己是有價值的。因為她生病媽媽變得更愛笑了。所以照翌會更加賣力地在鏡頭面前露出一個無力的笑容,想笑的燦爛一點,卻只是嘴角抽動了幾下。照翌身體里沒有多少力氣了,凹陷的小臉和她的病危通知書一樣蒼白。
照翌清醒的時間越來越短,也無法配合拍攝了。醫生阿姨說太晚了。媽媽和醫生阿姨大吵一架后,再也沒出現過。大多數照翌清醒的時候,都是數著天花板上滲漏的水漬度過的。她能感受到體內的生命在一點一點流失。就像她還沒生病前,爸爸讓她在門前的沙土里跪著,她攥著一把沙土,看沙土在手指縫隙里緩緩漏出去一樣。
抓不住的,她想。
輸液瓶里最后一滴藥水滴下,照翌感到身體變得輕盈,她好像也變成一片天花板的水漬了。
作文題
你最滿意的一篇原創小說,同人作品也可以。歡迎附創作談
長短不限,如果太長會節選發表。
同人作品請注明原作
掃碼上傳作品
征集期不限
下次作文課隨緣見
編輯:高富燦