我如何度過夏天

文：[俄]安德烈·聶赫留朵夫

譯：劉小滿?

酷夏已過，轉眼即是八月末。站在暑假的尾巴上，全體小學生已經清楚地預料到開學以后必將面對的例行作文：《我如何度過夏天》。不出意外的話，一定會有人大講特講如何在鄉野間領略詩情畫意的自然風光和難忘的野釣之趣，如何向老手學習釣魚技巧以及初次收竿時的喜不自勝……這類素材足夠校園雜志出一期特刊。

果不其然，開學第一節語文課上，五（2）班的語文老師就布置了這個題目，讓學生們當堂寫作文。

謝廖沙·希霍夫打開嶄新的作文本，拔開同樣嶄新的鋼筆，在第一行鄭重地寫下題目，又在題目下面寫了一行字：“今年夏天，我和爸爸一同去露營。”然后他就停下筆，閉上眼。他好像是在思考，又好像是在傾聽。

教室里很靜，能聽到的只有書寫的沙沙聲和紙張的翻頁聲。這些細碎的聲音匯聚到一起，形成了另外一種聲音，越來越近，越來越清晰……謝廖沙分辨出，這是蘆葦叢隨風搖曳的聲音。隨后他嗅到了河水的氣味：清新、濕潤，混雜著水草獨特的香氣。這樣的聲音和氣味一同裹挾著他，脫離了課堂。

視野驟然變得開闊。日薄西山，河面泛著淺淡的銀光，遠處的森林青黑一片。畫面中的謝廖沙渾身濕透，不停地打冷戰。是河邊濕滑的草地讓他不慎跌倒、落水。在河里撲騰了很久，謝廖沙才艱難地爬上岸。他在篝火旁蹲下，緊緊地抱住雙膝。跳動的火苗映紅了他的臉龐，也好似點燃了他的目光。這熊熊的篝火，不久前還是一堆潮濕的木頭，安靜地趴在河邊草地上，就像一只蟄伏的火鳥。而此刻，它仿佛在半夢半醒中懶洋洋地抖動著自己浴火的翅膀。多么神奇而美好——就這樣蹲著，望著火焰，謝廖沙忘卻了一切。?

臉頰被火烤得發燙，于是謝廖沙轉過身去，迎面望見的卻是更大一片“篝火”——樹林上方原本夕陽停留過的天空，被一大片如血的晚霞填充，連同河水都被這霞光染紅。在鋪天蓋地的紅色背景中，有一個模糊的人影，那是遠處撐船釣魚的父親。在謝廖沙已有的生命體驗中，只在圖畫上見到過類似的美景。他努力地把這些色彩和線條刻進腦海。

突然，畫面被破壞了：釣魚人猛地站起身，頭向后仰，雙手用力拖拽魚竿，并向后一甩，戰利品便像鳥兒一樣飛起，隨即又不見了。父親轉過身，大聲朝這邊喊著什么。但是距離太遠，聽不清；光線太過昏暗，也看不到他的表情。謝廖沙只是莫名地感受到了來自父親的愉悅。父親急急地劃船靠近，還未抵岸，便朝兒子的方向大手一揮，隨后一條大魚重重落地。

謝廖沙緩緩靠近，細細打量，然后雙手抓起這條魚。它周身光滑，略有彈性，還帶著些河水的溫度，眼中也映出火光……

一個小時后，和父親背對背躺著，謝廖沙又開始觀察那堆即將燃盡的篝火。他的目光追隨最后一道火光躥上天空，看它照亮河上的一縷薄霧、岸邊的一叢灌木和父親的一只靴子，隨即黑暗合攏，一切歸于沉寂，地上只留下一個紅彤彤的大斑點。夜風微涼，像是有人在用指尖觸碰謝廖沙的臉。他一動不動地躺著，新奇、興奮又緊張……

河里的一聲巨響驚動了謝廖沙。這聲音不像是魚發出的。父親講過，這條河里不僅有魚，還有水獺。于是謝廖沙開始在腦海中構想水獺的模樣：它的大小和狗差不多，小眼睛又黑又亮，總是閃著狡黠的光。他當然清楚，這一切都是自己憑空想出來的，但那種大爪子拍水的聲音，他聽得真真切切。而且聽起來那個大家伙已經上岸了，隨后響起的是沙灘上的走路聲和樹枝的折斷聲。謝廖沙屏息凝神，伸出手去摸索，確認父親就睡在身旁，這才長出了一口氣，安心地閉上眼睛。

黑夜吞噬了所有光亮，卻擋不住聲音。不時有咀嚼和吞咽的聲音傳到謝廖沙的耳畔。一只蚊子低低掠過，翅膀扇動起的微風讓他的下巴癢絲絲的。遠處斷斷續續的像是哭聲，也可能是低吼。謝廖沙緊靠在父親的后背上，感到溫暖和安全。

躺得久了，神經終于松弛下來，謝廖沙慢慢地翻身朝上，試探著睜開了眼睛，并且在那一刻忘卻了夜晚的奇怪聲響、擦著下巴飛過的蚊子和想象中的水獺。他看到的不是家中習以為常的房間頂棚、從窗簾縫隙透過的微弱光線，而是漆黑的天幕，上面滿綴著閃爍的星。這神奇的景象有著和傍晚的篝火相同的魔力，再次牢牢吸住了謝廖沙的目光。

望得久了，謝廖沙漸漸產生一種幻覺：他看到的不是繁星，而是散布在空中的篝火碎屑；而天空也慢慢化作水面，閃爍其間的是大魚的眼睛。就這樣，在繁星、篝火、魚眼的神奇變幻中，謝廖沙終于沉沉睡去。

醒來時，迎接謝廖沙的是絢爛刺目的陽光。

經歷了昨天的一無所獲和不慎落水，謝廖沙今天格外虛心地又學了一遍如何把魚餌掛在鉤上、如何拋竿、如何觀察浮標和如何收竿。在算不上漫長的等待之后，他終于釣上來生命中的第一條魚！

一切都發生得很快：浮標一下子從他眼皮底下消失了，取而代之的是一串小泡泡，手中的魚竿開始打彎并且變得沉重，好像有什么東西把他往河里拽。他一個趔趄，差點兒摔倒，好在他艱難地穩住身體，意識到了什么，開始拼命地收線。他的雙腳努力抓地，雙臂開始感到酸痛，心臟像是快要跳出胸膛，兩腮也莫名地發熱。可惜的是這番場景無人觀賞，不能描畫他獲得較量的成功之時那瀟灑的姿勢。等謝廖沙回過神兒來，一條大魚正在他的腳邊撲騰，并且試圖逃回水里。

父親這時朝他走來，動作麻利地抓起這條魚，面帶微笑，雙手遞給他。謝廖沙接過自己的戰利品，望著眼前同昨日此時一樣泛著銀光的河水，感覺到這條河的一部分已經流進自己的身體，讓他的每一個細胞也銀光閃閃……

“還有十五分鐘下課。”突如其來的一聲提醒把謝廖沙的思緒帶回課堂。同學們無一不在奮筆疾書，謝廖沙趕忙拿起筆，想要趁熱打鐵寫下這段回憶。

陸續有同學完成了作文，包括謝廖沙。他轉動了幾下手腕，開始檢查自己的“大作”。

全文如下：

今年夏天，我和爸爸一同去露營。我們攏了一堆篝火。那里很美，有不一樣的天空，還有樹林和小河。晚上繁星滿天，我睡不著覺就看星星。兩天里，我總共釣了八條魚。

謝廖沙呆呆地望著作文本，想要加些詞句，諸如“熱烈的篝火”“天空的晚霞”“夜晚的動靜”“初釣的喜悅”……這些記憶不停地擁擠、爭吵、亂作一團，似乎要沖出他的大腦直奔紙面，卻又無處落腳。

他又讀了一遍作文，依舊無從下手。

“我釣了八條魚。”他在心中犯嘀咕，“這是真的嗎？我和父親？在河邊？”

“可以交了嗎，謝廖沙·希霍夫？就差你了。”老師催促。

謝廖沙只能合上本子，交到老師手里。

下課后，教室里喧鬧起來。大家馬上就忘掉了作文，開始聊天或玩耍，只有謝廖沙依然呆坐在原地。他在心中問自己：難道我真的見到過那些美景？難道我真的經歷過那些事情……難道這些能夠用文字表達？

摘自《少年文藝》（2023.7）

蔥小七?編輯

??